Když jsem coby dítě vyrůstal v kalifornském údolí San Fernando, představoval výlet do Los Angeles něco výjimečného. Přesun z venkovské oblasti do městské působil skokově. Při jedné z těchto vzrušujících příležitostí, zatímco jsem kráčel s matkou po chodníku, jsem zničehonic zůstal stát, uchvácený vzorem slunečního světla lapeného ve spirálovité nedokonalosti okenní výplně. Neznámá postarší žena v plátěném kabátě a…